Mới sáng sớm em gái chuppy đã được ăn hai cây xúc xích thịt dài đến cuống họng
Điện thoại trên bàn gỗ rung nhẹ, cắt ngang dòng suy nghĩ của Thư, màn hình sáng lên dòng tin nhắn từ Nam – bác sĩ phụ khoa, 35 tuổi, từng khám thai cho cô ở phòng khám Hoa Sen cách nhà hai con đường: “Thư, anh nhớ em, lâu quá không gặp, em khỏe không? Lần đầu tiên, phòng khám vắng tanh, chỉ có Thư và Nam trong căn phòng nhỏ, mùi thuốc sát trùng thoảng lên từ bàn khám, ánh đèn trắng lạnh lẽo chiếu lên tường. Sau sinh, nó càng mãnh liệt, như ngọn lửa cháy âm ỉ, mỗi lần nghĩ đến Nam, cơ thể Thư lại nóng ran, lồn ướt át không kiểm soát. Nam đeo găng, tay nhẹ nhàng xoa bụng cô: “Thai khỏe lắm, Thư, em đừng lo,” giọng anh ta trầm ấm, rồi bất ngờ luồn tay xuống dưới, ngón tay miết qua mép lồn qua lớp quần lót mỏng…
“Để anh massage giúp em thư giãn, bầu bí hay căng thẳng lắm,”
Thư giật mình, “Dạ… anh Nam… không cần đâu, em không sao mà,” giọng run run, lòng hoảng loạn nhưng cơ thể lại rạo rực, lồn ướt át dưới ngón tay anh ta. Sau khi sinh bé Ngọc, cơ thể cô không còn thon thả như trước – lúc chưa mang bầu, Thư có vòng eo nhỏ nhắn, ngực vừa vặn trong những chiếc áo ôm sát, giờ đây ngực căng tròn đầy sữa, phập phồng dưới lớp áo thun rộng màu xám, eo hơi tròn nhưng vẫn mềm mại, làn da trắng hồng giờ nhợt nhạt vì những đêm thức trắng chăm con. Không, nghĩ thôi cũng không được, mình phải quên Nam đi.”
Gió thu vẫn thổi qua khe cửa, mang theo mùi bánh mì thoảng nhẹ, Thư đứng dậy, bước vào bếp, tay run run pha sữa cho con, nước nóng bắn ra tay làm cô giật mình, “Mình phải dừng, phải dừng thôi, không thể để anh ấy buồn,” cô lẩm bẩm, nhưng sâu thẳm trong lòng, cái thèm khát ấy chưa bao giờ tắt, nó âm ỉ cháy, như ngọn gió thu se lạnh, nhẹ nhàng nhưng đủ làm cô run rẩy.
